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SCRIVERE LA PAURA.  
L’OPERA DI ELIAS CANETTI TRA GROTTESCO E TENSIONE ETICA 
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1. Scrittura e morte. 
 
 

Nel suo studio dedicato al complesso rapporto tra bibliofilia e bibliomania nella 
moderna letteratura europea, e pubblicato nel 2006 presso l’editore Bruno Mondadori, 
Alberto Castoldi dedica un intero capitolo a Lo scrittore assassino e lo introduce con le 
seguenti parole:  

 
Vi è una pulsionalità della scrittura che agisce sul lettore, provocando le reazioni 
più diverse, fino alla follia o alla morte, ma […] v’è anche una pulsionalità dello 
scrittore che si riversa sui suoi personaggi facendone delle vere e proprie vittime. 
Avendo la possibilità di gestire i destini dei protagonisti di volta in volta li salva o 
li condanna a morte non senza infliggere loro le sofferenze, le torture o le malat-
tie più diverse, scoprendo in sé un’identità da serial killer1. 

 
Può sembrare strano cominciare un discorso su Elias Canetti partendo da questa 

citazione. Eppure proprio per Canetti, che ha fatto della resistenza alla morte il suo 
baluardo non solo esistenziale ma anche poetico e, già a partire dallo studio antropolo-
gico Masse und Macht (1960), ha elevato la sopravvivenza a fine ultimo dello scrivere2, 
la scrittura è legata in modo indissolubile all’idea della morte, della violenza, perfino 
dell’omicidio3.  

Da un appunto mai pubblicato ma conservato nel lascito donato da Canetti alla 
Biblioteca Centrale di Zurigo e quindi volutamente consegnato ai posteri, emerge la 
consapevolezza chiara dell’autore che rappresentare qualcuno significa nella maggior 
parte dei casi anche ucciderlo: «Die wenigsten Menschen kann man zeichnen, ohne sie 

umzubringen»4. Canetti usa, non a caso e in senso metaforico, il termine zeichnen: il 

disegno, più ancora della scrittura, vive di linee di contorno che segnano un confine, 
una delimitazione. Tradurre la vita in un segno, trasporla su carta, quindi disegnare, 
rappresentare, scrivere di qualcuno o creare qualcuno tramite la scrittura, significa in 
quest’ottica fare una scelta, attuare una riduzione, bloccare (anche se forse solo mo-

                                                        
1 Castoldi, Alberto (2006), p. 11. 
2 La sezione «Der Überlebende» dello studio Masse und Macht termina con il capitolo «Von der 
Unsterblichkeit», completamente dedicato alla scrittura di Stendhal. Cfr. Canetti (322011), 328-
9. 
3 Particolarmente significativo in questo senso è il capitolo «Der Mordanschlag» del primo 
volume autobiografico. In esso Canetti racconta di quando, bambino e in età ancora 
prescolare, tenta di uccidere la cugina per impossessarsi dei suoi quaderni, quindi della 
scrittura. Cfr. Canetti (342011), 41. 
4 Sven Hanuschek riporta questo appunto di Canetti, datato giugno 1932, trascritto sul Block 13 
e contenuto nella scatola 3 del lascito. Cfr. Hanuschek, p. 243. 
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mentaneamente) quel flusso della vita e della metamorfosi di cui Canetti parlerà e 
scriverà incessantemente negli ‘70 e ‘805.  

L’appunto citato è del giugno 1932 e la data fa chiaramente riflettere. Ripren-
dendo l’immagine proposta da Castoldi, si può affermare che in quegli anni il Canetti 
scrittore agisce come un vero e proprio serial killer che destina ora alla follia personale 
e collettiva, ora alla morte i personaggi delle sue opere: nel romanzo Die Blendung 
(1931) muore, in modo grottesco e non senza aver prima sofferto tutte le pene della 
pazzia, il sinologo Peter Kien e muore anche colui che nella critica è stato definito il 
suo Sancho, il nano megalomane Siegfried Fischerle6; nel terremoto di Hochzeit 
(1931/32), emblema di una situazione apocalittica in cui il giudizio dell’autore si 
sostituisce a quello divino, trovano la morte tutti i personaggi, rimanendo vittime della 
loro stessa brama di possesso materiale e sessuale, che, nell’interpretazione che Canetti 
ne propone in questo dramma, altro non è se non lo sfrenato desiderio di esercitare un 
potere assoluto sulle cose e sugli altri, riducendoli a meri oggetti da prendere o lasciare 
a seconda dei propri scopi o molto banalmente delle proprie voglie7; sopravviveranno 
invece i personaggi di Komödie der Eitelkeit (1933/4) ma solo come ombra di se stessi8 
dopo che, con un atto volontario, entusiastico ma fondamentalmente cieco, hanno 
dato fuoco alle proprie immagini (fotografie e ritratti) e hanno distrutto gli specchi: 
con ciò hanno annientato ogni possibilità di conoscenza del proprio Io e hanno con-
dannato se stessi a vivere sotto il segno del grottesco, nella paura dell’altro, nella ricer-
ca disperata di inappaganti simulacri del Sé, nella trasformazione dell’altro in un mero 
riflesso di se stessi.  

Certo, si tratta di una morte simbolica, l’unica di cui il medium della scrittura 
letteraria possa farsi veramente portatore, ma non per questo meno violenta nella sua 
portata della morte fisica e reale, tanto più quando, come avviene in Die Blendung, ciò 
che tramite la parola viene distrutto, è un mondo fatto di parole: in questo romanzo la 
scrittura, depositaria di memoria culturale, ha portato a un accumulo di sapere, ma 
non ha creato conoscenza; la saggezza millenaria, che nella straordinaria biblioteca del 
sinologo Kien trova la sua conservazione e il suo simbolo9, è rimasta lettera morta e 
nella sua chiusura alla vita, intesa nella molteplicità delle sue forme, non ha prodotto 

                                                        
5 Già Dagmar Barnouw invitava a riflettere su come sopravvivono le persone nella scrittura 
autobiografica di Canetti e si chiedeva ad esempio se davvero alla madre o al fratello sarebbe 
piaciuto sopravvivere nel modo scelto dall’autore. La domanda di Barnouw ha la sua ragione di 
essere, tuttavia il discorso che intendo sviluppare in queste pagine va in altra direzione e si 
rivolge soprattutto alle opere prettamente letterarie. Cfr. Barnouw (1996), in particolare il 
capitolo «Autofiktion: Identität und Verwandlung», 39-82. 
6 Sul rapporto letterario che lega la figura di Peter Kien a quella di Don Quichotte, cfr. Meyer 
(1997). 
7 Il cinismo che sta alla base di tale manipolazione non è rappresentato in quest’opera come 
una caratteristica esclusiva del singolo individuo ma di tutta la società. Canetti propone una let-
tura morale, se non addirittura moralistica, della struttura sociale che è delineata quale somma 
delle perversioni dei singoli. Si pensi ad esempio agli accordi tra il medico Bock, il farmacista 
Gall e il costruttore di bare Rosig. Cfr. Canetti, Elias: Hochzeit. In: E. C., Dramen (162012), 7-
70, qui 43. 
8 In realtà nelle prime stesure il fuoco in alcuni casi uccide: Therese Kreiss si getta nel fuoco e 
la bambinaia Marie non protegge la carrozzina, ma getta il bambino nelle fiamme. Cfr. 
Hanuschek (2005), 304. 
9 «Er selbst besaß die bedeutendste Privatbibliothek dieser großen Stadt». Canetti (1998), 9. 
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altro se non accecamento e solipsismo. Kien e la sua biblioteca formano una cosa 
sola10 ed egli non può morire senza che anche la sua biblioteca muoia con lui: 
 

Früher wurde die Habe mit dem Toten verbrannt, ein Testament war nirgends, 
und übrig, übrig blieben die Knochen. Buchstaben klappern im Buch. Sind 
gefangen und können nicht heraus. Blutig haben sie ihn geschlagen. Er droht 
ihnen mit dem Feuertod. So rächt er sich an allen Feinden! Die Frau hat er um-
gebracht, das Schwein liegt verkohlt, Georg bekommt keine Bücher. Und die 
Polizei bekommt ihn nicht. Ohnmächtig pochen die Buchstaben.11 

 
Peter Kien, che brucia sulla scala insieme ai volumi della sua biblioteca e ride 

come non aveva mai riso fino a quel momento12, assurge così a simbolo spaventoso e 
doloroso di una scrittura che è strumento esecutivo della sua stessa fine, che non è 
solo fisica ma anche, e primariamente, morale: il pazzo che ride e dà fuoco a sé e ai 
suoi libri è il segno grottesco del fallimento di una scrittura che, concepita come 
sostituta dell’esperienza e del rapporto con gli altri, ha offerto una chiave 
interpretativa della vita ora ridicola a causa della sua evidente inadeguatezza13, ora 
funesta a causa della violenza derivante dalla sua estrema cecità e conseguente chiu-
sura14. Ancor prima del rogo dei libri, indetto in Germania dal Nationalsozialistischer 
Deutscher Studentebund (Lega studentesca nazionalsocialista) e avvenuto il 10 maggio 
1933, Elias Canetti consegna alle pagine del suo romanzo l’immagine di un fuoco nel 
quale confluiscono visioni folli, violenza e cultura.  

Il fuoco ritorna anche nel dramma Komödie der Eitelkeit; in esso Canetti propone, 
tra l’altro, una rielaborazione letteraria del rogo dei libri nazista e, in particolare, 
dell’entusiasmo col quale parti della popolazione tedesca (in particolare studenti ma 
anche librai e bibliotecari) aderirono volontariamente all’ordine di dare alle fiamme i 
testi letterari di quegli autori che erano stati dichiarati nemici del popolo tedesco e del 
presunto spirito tedesco15. La commedia propone una trasformazione simbolica della 

                                                        
10 Il legame tra Kien e la sua biblioteca non è di natura esclusivamente simbolica ma anche 
fisica. Tutte le mattine, prima della sua passeggiata usuale, il protagonista del romanzo compie 
un vero e proprio rituale che consiste nella scelta di alcuni volumi da portarsi appresso; non 
potendo vivere separato dai libri, nella sua valigetta ne porta qualcuno con sé per non cedere 
alla tentazione di acquistarne sempre nuovi. Cfr. ibidem, 9.  
11 Ibidem, 509. 
12 Ibidem, 510.  
13 Si confronti ad esempio il capitolo Mobilmachung, nel quale Kien, in piedi sulla scala, si 
atteggia a generale e chiama a raccolta tutti i volumi della sua biblioteca per dichiarare guerra a 
Therese. Cfr. Canetti (1998), 88-101.  
14 Particolarmente indicativo in questo senso è il godimento di Kien a vedere Therese 
maltrattare il piccolo Metzger che chiede di entrare nella biblioteca del sinologo dopo che 
questi lo ha invitato a fargli visita. Quando il piccolo Metzger incontra Kien per le scale e si 
lamenta per questo maltrattamento, Kien reagisce con rabbia e violenza: «Der Bengel ver-
höhnte ihn. Außer sich vor Zorn, trat er ihn einigemal mit Füßen, riß ihn keuchend am Schopf 
in die Höhe, haute ihm zwei, drei knochige Ohrfeigen herunter und warf ihn dann weg.» 
Ibidem, p. 56. La violenza è uno dei temi centrali del romanzo e non è un caso che Canetti 
abbia scelto per le sue letture pubbliche il capitolo «Der gute Hausvater», completamente 
incentrato sul portiere Benedikt Pfaff, ipostasi della violenza gratuita, esercitata per il puro 
piacere della violenza e simbolo dell’autocompiacimento nella sottomissione dell’altro. Cfr. 
Canetti (162008), 180. 
15 Cfr. Canetti / Durzak (1975), p. 500.  
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realtà storica, nella quale il libro è sostituito dal ritratto, dalla foto e da uno dei simboli 
più antichi della conoscenza di sé, lo specchio. Canetti non si limita tuttavia a rappre-
sentare una società che mette deliberatamente in atto un ordine che arriverà a 
distruggerla, ma, suddividendo gli eventi in tre decenni, dà forma estetica a un futuro 
distopico segnato dalla disgregazione totale della società e dell’individuo.  

 
 
 

2. Evidenza estetica e giudizio morale. 
 
 
La rappresentazione della catastrofe di una società che ha rinunciato alla 

possibilità di una comprensione tra i suoi membri e ha misconosciuto il valore della 
cultura e della letteratura, trasformandole in surrogati vuoti se non addirittura perico-
losi dell’esistenza, è ottenuta nelle opere degli anni ‘30 tramite una scrittura scarnificata 
in cui la lingua ha subìto una riduzione ai suoi minimi termini: i personaggi sono per lo 
più imprigionati in poche frasi stereotipate, manifestazioni linguistiche di una con-
cezione del mondo caratterizzata da fissità e incapacità comunicativa16, che essi 
ripetono con caparbietà e assoluta indifferenza verso le diverse circostanze e i diversi 
interlocutori, dando così adito a una serie di situazioni talvolta semplicemente comi-
che, il più delle volte invece grottesche. Il riduzionismo linguistico non è tuttavia 
peculiarità esclusiva dei personaggi; al contrario, esso caratterizza anche la narrazione 
del romanzo che si muove costantemente (e volutamente) al limite della propria 
capacità epica17. La lingua della scrittura del primo Canetti è forse la spia più 
significativa dell’operazione intellettuale che l’autore compie in queste opere: tramite 
un impianto narrativo e drammaturgico che tende a celare la regia che lo costruisce, 
egli mira a dare evidenza oggettiva al suo giudizio etico su un mondo che ritiene fon-
damentalmente sbagliato e che per questo destina all’autodistruzione. Questa ogget-
tività è raggiunta grazie allo stile grottesco che fa sì che le brutture, le storture morali, 
come anche le deformazioni fisiche18 siano presentate come qualità dell’oggetto 
rappresentato e non come prodotto dello sguardo che a esso è rivolto.  

Tale operazione risulta particolarmente riuscita in Die Blendung e in Komödie der 
Eitelkeit: in questi testi Canetti fa sì che morte e distruzione siano delineate come la 
necessaria conseguenza del grottesco modo di essere dei personaggi; in Hochzeit appare 
invece chiaro che esse non rientrano di per sé nella natura delle cose, ma sono il fine 
ultimo della scrittura: non vi è infatti alcuna necessità estetica perché il gioco imma-
ginario del terremoto proposto dall’idealista Föhn si trasformi nel terremoto reale che 
causerà la distruzione del palazzo della vecchia Gilz e la grottesca morte dei suoi 
inquilini. Eppure proprio questa incoerenza estetica (che rimane tale anche in 
considerazione della più tarda teorizzazione dell’autore dei concetti di Maskensprung e 
Grundeinfall, e della rinuncia alla Handlung della tradizione drammatica19) è indicativa di 
come nel primo Canetti, l’unico prettamente letterario, scrivere non equivalga tanto, o 
non solo, a rappresentare un mondo – bello o brutto che sia –, quanto piuttosto a dare 

                                                        
16 Si tratta, com’è noto, del concetto di maschera acustica, fondamentale per capire tutta la poetica 
di Canetti. Cfr. ibidem.  
17 Sull’argomento, cfr. Zagari (1973).  
18 Basti pensare alla seconda parte del romanzo e alla compagine di personaggi gobbi, ciechi e 
storpi che attorniano Kien.  
19 Canetti / Durzak (1975). 
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forma estetica al giudizio etico che l’autore riserva a questo stesso mondo e a chi lo 
popola. Sui personaggi si abbatte quindi la furia del loro creatore che sembra non 
vedere altra via di uscita da una realtà grottesca che, come si evince dall’autobiogra-
fia20, considera terribile e spaventosa, se non quella di portarla alle sue estreme 
conseguenze e decretarne in questo modo la fine. Il processo della scrittura è quindi 
segnato fin dall’inizio dalla rappresentazione che l’autore si è fatto del suo esito finale, 
che in questi anni si configura come un esito spaventoso che si traduce in follia e 
morte.  
 

 
 

3. Genesi della scrittura e crisi dell’Io. 
 
 

Nell’autobiografia, che Manfred Durzak, in controtendenza rispetto ad altri 
studiosi, definisce giustamente un progetto complementare a Die Blendung21, Canetti 
ricostruisce la genesi delle opere degli anni ‘30, in particolare quella del romanzo22. 
L’autore sceglie di fornire al lettore la descrizione del luogo fisico in cui l’atto dello 
scrivere si è consumato; scrive quindi della stanza che si affacciava sulla “città dei 
pazzi” dello Steinhof e sulle cui pareti le immagini michelangiolesche della Cappella 
Sistina erano state sostituite dall’autore con le riproduzioni delle tavole dipinte da 
Matthias Grünewald (XV-XVI secolo) per il monastero di Isenheim (Alsazia): 
visionarie, grottesche, inquietanti. Insiste quindi sulla devastazione psichica e morale 
che l’esperienza dell’incontro con la modernità berlinese gli aveva causato e di come, 
al momento della stesura del suo primo e unico romanzo, egli portasse in sé forze 
simultanee e inconciliabili che lo atterrivano23. Per descrivere lo stato d’animo che sta 
alla base di quelle opere, il Canetti autobiografo ricorre all’emozione fondamentale 
della paura, intesa nella vasta gamma delle sue accezioni (Grauen, Schrecken, Entsetzen, 
Angst, Furcht)24.  

                                                        
20 Cfr. sotto, paragrafo VII. 
21 Riporto una citazione un po’ lunga ma utile anche ai fini del presente saggio: «Meine These 
ist, das [sic] es sich in diesem dreibändigen Erzählwerk um den Komplementärentwurf zur 
‘Blendung’ handelt, daß Canetti das, was er mit radikaler Konsequenz als Auflösungsprozeß in 
der ‘Blendung’ entwirft, die wahnhafte Isolation eines hypertrophen Ichs, das seine phantasma-
gorisch werdende Innerlichkeit an die Stelle der Wirklichkiet setzt, hier im mühsamen utopi-
schen Gegenentwurf gestaltet: den komplizierten Entwicklungs- und Häutungsprozeß eines 
Ichs, das sich an den Widerständen der Wirklichkeit härtet und sich in schmerzhaften Indivi-
duationsschüben allmählich seiner selbst inne wird und sich konkretisiert. Und in beiden Fällen 
ist das herausragende Medium der Ich-Zerstörung bzw. des Ich-Aufbaus die Sprache, die Bü-
cher». Durzak (1997), 36. 
22 Alla genesi del romanzo Canetti aveva già dedicato il saggio del Das erste Buch: Die Blendung 
(1973). L’autobiografia riprende in parte letteralmente alcuni passaggi tratti dal saggio. Cfr. 
Canetti (112005), 235-46. 
23 Cfr. Canetti (232005), 281. 
24 In realtà la paura è il sentimento fondamentale di tutta l’autobiografia, in particolare del 
primo e del secondo volume. Non è un caso che proprio il primo volume inizi con un’immagi-
ne di paura: Canetti bambino, in braccio alla sua bambinaia, si sente minacciato dallo scherzo 
di un uomo che, giorno dopo giorno, gli chiede di mostrargli la lingua, le avvicina la lama del 
suo serramanico, afferma di volerla tagliare, ma poi ritira il coltello e rimanda il taglio al giorno 
dopo. Il narratore descrive la sua sensazione di bambino con le seguenti parole: «Ich weiß, daß 
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L’immagine che ne emerge è quella del poeta in preda ai suoi demoni interiori dai 
quali origina infine la creazione artistica; poco importa se questa immagine non è 
nuova né particolarmente originale, non è questo che interessa Canetti. Tramite essa e 
avvalendosi della tendenza apologetica insita nel genere autobiografico, egli sembra 
piuttosto voler ricondurre a una ragione ultima e profonda, anche se fondamen-
talmente inafferrabile, quella produzione letteraria che a mezzo secolo di distanza dalla 
sua creazione ancora lo spaventa proprio per la forza distruttiva di cui in essa ha dato 
prova. 

Per rendere conto della portata feroce di tale scrittura, Canetti non sembra 
vedere altro modo se non quello di leggere se stesso, le sue paure e le sue angosce 
come cifre del suo tempo, ossia un tempo in cui, secondo l’immagine e l’interpre-
tazione che ne offre l’autore, gli individui, per paura del contatto con gli altri25, si 
rifugiano in un cieco solipsismo che li porta inesorabilmente alla rovina: incapaci di 
trovare una lingua comune e un modo di capirsi, essi riconducono tutto al proprio Io 
che tuttavia è funesto poiché non si è formato in una costante relazione con il mondo. 
Come giustamente notava Luciano Zagari, ciò che Canetti mette in scena nel romanzo 
(ma anche nei drammi), e che ribadisce poi nella ricostruzione autobiografica di quel 
periodo, non è tanto la frantumazione dell’Io ma la frantumazione che viene dall’Io26. 
Anche l’Io autobiografico è presentato come profondamente in crisi: segnato dal lutto 
per la morte prematura del padre, cresciuto in un rapporto di amore-odio con la 
madre, terrorizzato dalla forza di questa donna e al contempo colpito nel profondo 
dalle sue fragilità, il narratore ha affidato la propria formazione soprattutto alla lettura 
di testi letterari. Quando, finiti gli studi, si reca a Berlino, egli si confronta in modo 
diretto con una realtà ben diversa rispetto a quella recepita nelle solitarie ore di lettura. 
Ciò che entra in crisi non è solo la sua autoconsapevolezza di (futuro) scrittore ma, e 
soprattutto, l’immagine stessa che egli si è fatto della letteratura e della cultura in gene-
rale: nella Berlino degli anni ‘20 egli viene a contatto con una scena letteraria e 
culturale che non solo non ha niente di aulico, ma che rifiuta dichiaratamente proprio 
la concezione aulica della scrittura letteraria, tipica della tradizione27.  

Canetti parla della partenza da Berlino come di una vera e propria fuga28, dalla 
quale prende poi avvio il processo di una scrittura sincopata e angosciata che a stento 
riesce a trovare un proprio centro29: scrivere è presentato dal Canetti autobiografo 

                                                                                                                                             
er sie mir abschneiden wird, und fürchte mich jedesmal mehr. Der Tag beginnt damit, und es 
geschieht viele Male». Questo ricordo «in Rot getaucht» assume evidentemente una funzione 
simbolica: con esso non comincia appunto solo il giorno ma anche la narrazione 
autobiografica. Canetti (342011), 9. 
25 La paura del contatto con l’ignoto è posta anche all’origine della massa nello studio Masse und 
Macht. Cfr. Canetti (322011), 13.  
26 Cfr. Zagari (1973), 318. Hanuschek riporta il seguente appunto conservato nel lascito: «Ich, 
auseinandergespalten in fünf, sechs Figuren. Sie muss in eine groteske Gemeinschaft dieser 
fünf, sechs münden, um zu beweisen, wie lächerlich die weitverbreitete Fiktion von der Einheit 
der Persönlichkeit ist». Hanuschek (2005), 299.  
27 Particolarmente significativa in questo senso è l’avversione che Canetti prova per la persona 
di Bertolt Brecht che, come si evince da alcune pagine di Fackel im Ohr, deve essersi divertito 
non poco a provocarlo. Cfr. (232005), 255-60. 
28 Si confronti il capitolo «Flucht» del volume Fackel im Ohr. Ibidem, 286-92. 
29 Dell’abbozzo degli otto libri della commedia umana dei folli, di cui Canetti parla 
nell’autobiografia e nel saggio dedicato a Die Blendung, non vi è traccia nel lascito. Al lettore e 
all’interprete non rimane quindi altro che affidarsi alle parole dell’autore per farsi un’immagine 
di come egli abbia cercato di elaborare a livello letterario la diversità e molteplicità di stimoli 
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come un atto spaventoso che dallo spavento ha anche avuto origine. Il risultato di 
questo processo, il romanzo e i due primi drammi, è una scrittura che vuole essere 
atto di conoscenza e disamina e, allo stesso tempo, di denuncia e che, proprio per 
questo, non teme di essere spaventosa, anzi intende esserlo. È con questa scrittura che 
sembra cominciare per Canetti quel processo di progressivo abbandono degli idoli 
della tradizione, di cui parla nel saggio Karl Kraus, Schule des Widerstands (1965): 
l’abbandono è accompagnato da un senso di smarrimento e paura che, afferma l’auto-
re, è necessario affrontare per intraprendere una nuova via, tutta propria; reagendo alla 
paura il soggetto può riappropriarsi di se stesso e il soggetto scrittore può trovare la 
sua particolare vena espressiva. Detto con le parole di Canetti:  

 
Denn keiner, der beginnt, kann wissen, was er in sich finden wird. Wie sollte er 
es auch nur ahnen, da es noch nicht besteht. Mit geliehenen Werkzeugen dringt 
er in den Erdgrund ein, der selber geliehen und fremd, nämlich von anderen ist. 
Wenn er zum erstenmal plötzlich vor etwas steht, das er nicht erkennt, das ihm 
von nirgendsher kam, erschrickt er und taumelt: denn das ist das Eigene. / Es 
kann wenig sein, eine Erdnuß, eine Wurzel, ein winziger Stein, ein Giftbiß, ein 
neuer Geruch, ein unerklärlicher Laut, oder gleich eine düstere, weitreichende 
Ader: wenn er den Mut und die Besonnenheit hat, aus dem ersten schreckhaften 
Taumel zu erwachen, es zu erkennen und zu nennen, beginnt sein eigentliches, 
eigenes Leben30.  

 
Negli scritti autobiografici Canetti presenta le opere degli anni ‘30 come il 

risultato di una scrittura che sta sotto il segno di questa ricerca e di questa paura e 
l’autobiografia assume chiaramente la funzione di ricostruirne il percorso. 

 
 

4. La scrittura tra paura e resistenza.  
 

Nell’autobiografia Canetti non si limita tuttavia a ricostruire la genesi delle sue 
opere scrivendo le emozioni e i pensieri che la guidarono, ma ne dà un’interpretazione 
che non sembra partire tanto da quelle opere quanto piuttosto dalla preoccupazione 
etica che non gli permette di tollerare l’idea di “fermarsi” al caos estremo e distruttivo, 
alla tirannia degli istinti, alla dichiarazione d’impotenza della letteratura (e della sua 
ricchissima tradizione millenaria) di fronte a una violenza gretta e materialistica, così 
come di fatto avviene nelle opere prese qui in considerazione. A più di 40 anni dalla 
loro stesura (ma a pochi anni dal loro successo di pubblico) Canetti sembra infatti 
ossessionato dall’idea che esse non solo non abbiano contribuito a combattere un 
senso di angoscia e di morte dilagante nel tempo a lui contemporaneo, quanto piutto-
sto ne siano state esse stesse espressione e veicolo31. L’autobiografia assume così la 

                                                                                                                                             
creativi di quel periodo e l’angosciante frammentazione interiore di cui scrive nei testi 
autobiografici.  
30 Canetti (112005), 53. 
31 Tra i critici c’è chi ha interpretato questo spavento come la reazione di un autore che, non da 
ultimo con lo scoppio della II guerra mondiale e le atrocità del Nazismo, si rende conto di es-
sere stato profeta di un mondo a venire. [Cfr. ad esempio Rohrwasser (2008)]. Se, come infor-
ma Sven Hanuschek, in un appunto del 1936 Canetti già si chiedeva in riferimento a Hochzeit, 
«ob der Totentanz auch ‘ein Totentanz gegen den Tod’ sei oder nicht vielmehr, wie die 
Blendung, den Tod befürwortet habe», è altrettanto vero che anche a distanza di quasi mezzo 



 
 

BAIG VII, febbraio 2014 
 

140 

contraddittoria – e quindi difficile – funzione di rendere conto da un lato del senso di 
angoscia e del clima di morte negli anni tra le due guerre mondiali, dall’altro di 
emancipare l’opera da questa angoscia e dall’attrazione verso la catastrofe distruttiva. 
L’interpretazione che Canetti offre della sua opera tenta quindi di riportare anche le 
opere degli anni ‘30 a quella poetica di resistenza alla morte che, ad alcuni decenni di 
distanza, l’autore esprimerà in modo quasi ossessivo nella produzione saggistica e 
autobiografica32. Com’è noto, molti interpreti hanno seguito la scia interpretativa del 
Canetti autobiografo e hanno letto queste opere come la dimostrazione ex-negativo 
dell’importanza di combattere morte e distruzione33.  

A dire il vero, questa linea interpretativa non avrebbe neppure avuto bisogno 
delle più tarde dichiarazioni poetiche di Canetti; essa era già stata inaugurata da Her-
mann Broch che, come Canetti riferisce in Das Augenspiel, nutriva non poche riserve 
nei confronti di Die Blendung34. Queste riserve possono riassumersi nella domanda che 
Broch, riferendosi a questo romanzo, rivolge al suo autore: «Was wollen Sie damit 
sagen? /…/ Sie machen einem schon angst. Wollen Sie einem angst machen?»35. Se le 
risposte che riceve dal giovane Canetti, impegnato a dimostrare come non sia lui (o la 
sua opera) ma la realtà a creare paura, non sembrano sufficienti a rimuovere le sue 
riserve, in un discorso pubblico del 23 gennaio 193336 Broch propone un’interpreta-
zione del romanzo che più che rifarsi all’opera, ha tutta l’aria di essere piuttosto un 
consiglio al suo autore: nel suo discorso egli sottolinea come la dimensione etica 
dell’opera consista nel ricondurre il narrato alla paura che viene così delineata come la 
vera matrice dello scrivere37; parla quindi di «positv gewendete Angst», di una paura (e 

                                                                                                                                             
secolo egli fa fatica a trovare esplicitata in quelle opere quella resistenza alla morte a cui ha 
lavorato per tutto il resto della sua vita di scrittore. Ciò nonostante egli tenta di dare un senso a 
posteriori a quelle opere, un senso diverso da quello che esse sembrerebbero avere senza la 
chiave interpretativa del loro autore. Hanuschek (2005), 299. 
32 L’insistenza di Canetti sul tema della morte è spesso di difficile comprensione a causa della 
sua genericità che fa sì che anche la frequente affermazione della resistenza alla morte sembri 
talvolta una frase fatta e vuota, come si trattasse quasi di una formula esorcizzante. Peter Fried-
rich offre un’interpretazione interessante di questa ossessione quando, dopo aver preso in ana-
lisi il “discorso” sulla morte nel pensiero storiografico e filosofico di stampo poststrutturalista 
del secondo Novecento e avergli contrapposto il pensiero di Canetti, scrive: «Dem Massen-
mord in der Geschichte einen Sinn geben und das schlecht verschlossene Grab der Opfer ver-
schließen, diese grabinschriftliche Herkunft der modernen Geschichtsschreibung hat Canetti – 
abgesehen von der älteren Machtgeschichtsschreibung, die unverhohlen mit der Zahl der 
Toten protzt – von Anfang an beunruhigt. Canettis Rede, daß jeder Tod ein Mord sei, sein Be-
harren auf Hobbes’schen Bild des Sterbens als einer konkreten Politik der Macht, all dies sind 
Formen des Haderns, des Seufzens, Klagens und Anklagens, Behauptungen einer kaum zu-
stimmungsfähigen Bedeutungslosigkeit des Todes, als Ausdruck der strikten Weigerung, dem 
Massentod in der Geschichte zu einer enträtselnden Schrift zu verhelfen». Friedrich (2008), p. 
245. 
33 Gerald Stieg definisce scioccante il romanzo che pure interpreta come il modo scelto da 
Canetti di affrontare la paura legata al crescente «Unbehagen der Kultur»: il romanzo è secon-
do lo studioso «eine wahre Energiequelle des Widerstands». Stieg (2006), 22. 
34 Sulle reazioni di Hermman Broch, si confronti in particolare il capitolo «Auge und Atem» di 
Das Augenspiel: Canetti (162008), 23-33. Cfr. anche Hanuschek (2005), 203-5. 
35 Canetti (162008), 38. 
36 Si tratta del discorso introduttivo di Broch alla lettura pubblica da Die Blendung, avvenuta il 
23 gennaio 1933 presso la Volkshochschule Leopoldstadt di Vienna. Broch (1975), [1933], 121. 
37 «[…] das Ethos der Canettischen Kunst ist die Rückführung des Geschehenen auf die 
Angst». Ibidem, 120. 
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più corretto sarebbe forse parlare di “angoscia”) volta in positivo, e interpreta il 
romanzo come l’espressione della volontà dell’autore di ridurre l’individuo a un niente 
affinché si verifichi un’inversione di marcia, possibile solo dopo questo processo di 
annientamento; specifica infine che questa inversione consiste nel ritorno dell’uomo 
alla sua dimensione collettivista38. La vaghezza del discorso di Broch può essere 
presumibilmente letta come sintomatica della sua difficoltà (e forse del suo imbarazzo) 
di fronte al romanzo di Canetti: il riferimento alla dimensione collettiva si può 
comprendere solo con la conoscenza di Broch del proposito di Canetti di studiare la 
massa, il rapporto che l’individuo intrattiene con essa, i legami tra la massa e il potere. 
A questo progetto Broch fa riferimento parlando dell’inversione di marcia che può (e, 
secondo la sua idea, deve) avvenire dopo la devastazione rappresentata in Die Blendung. 
Non la paura di per sé, ma il suo attraversamento, quindi il suo superamento sembra 
essere il vero garante dell’eticità della letteratura che rappresenta anche la 
preoccupazione fondamentale del tardo Canetti.  
 
 
 

5. Scrittura ed etica 
 
 

La chiave interpretativa proposta da Broch e anche da molti altri interpreti 
successivi bene si sposa con la concezione etica che Canetti ribadisce con forza nel 
discorso Der Beruf des Dichters, tenuto a Monaco nel gennaio del 1976 in occasione del 
conferimento del titolo di dottore honoris causa da parte dell’Università monacense39. 
In questo discorso Canetti si scaglia contro chi ha dichiarato morta la letteratura e ha 
preferito alla parola Dichter l’espressione jemand, der schreibt40. Il riferimento diretto è a 
Thomas Bernhard che ovviamente non mancò di reagire alla provocazione di 
Canetti41; la portata del discorso va comunque ben al di là di un bisticcio tra scrittori: 
proprio Canetti che nelle opere degli anni ‘30 aveva combattuto contro l’assolutismo 
dell’Io, mostrandone le devastanti conseguenze, e aveva tradotto questa battaglia in 
specifiche strategie narrative e drammaturgiche, si scaglia invece negli anni ‘70 contro 
la negazione modernista dell’autore, inteso come autorità testuale, e insiste sulla 
centralità del poeta che per lui sembra corrispondere in pieno a quel «soggetto di un 
libro che ne costituirebbe il predicato» che Roland Barthes intendeva invece negare 

                                                        
38 «Doch so angstvoll der Irrsinn an sich ist, es wäre mit dessen Schilderung noch keine 
ethische Tat getan, und nichts würde die Bezeichnung ‘positiv gewendete Angst’ rechtfertigen. 
Was aber Canetti will, ist mehr: indem er seine Gestalten, und damit den Leser, in die Angst 
des Irrsinns jagt, will er jene tiefste Zerknirschung erreichen, die bloß mit Ekkeharts 
‘Abgeschiedenheit’ zu vergleichen ist. Er will den Menschen und seine Individuumshaftigkeit, 
die nicht nur das Irrsinnige sondern auch das Sündige ist – immer ist es die alte Idee von der 
Besessenheit, die wieder aufschneidet – er will das Individuum zu jenem letzten Nichts 
reduzieren, von dem aus erst wieder die Umkehr möglich wird. Und diese Umkehr ist die 
Rückkehr ins Überindividuelle, ist die Gnade des Meers, in das der Tropfen zurückfällt. Die 
Aufgabe, die sich Canetti gestellt hat, ist groß, schwer und schön». Ibidem, 121. 
39 Cfr. Canetti (112005), S. 172-83.  
40 Per un quadro degli autori e dei critici cui Canetti si riferisce nel discorso tenuto a Monaco in 
occasione del conferimento della laurea honoris causa, cfr. Przybecki (1997).  
41 Sulla reazione piccata di Thomas Bernhard al discorso di Canetti che lo cita, cfr. Michela 
Latini (2006). 
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quando nel 1968 in La mort de l’auteur si esprimeva contro l’idea di antecedenza che 
legherebbe l’autore all’opera come un padre al figlio42. 

Negli anni in cui si sta diffondendo una nuova concezione della letteratura, che 
pone l’accento sulle strutture linguistiche e tende a negare il soggetto come principio e 
fine dell’opera, Canetti compie un’operazione che va nel senso opposto: egli colloca al 
centro del discorso letterario l’Io, nello specifico l’Io dell’autore, e al poeta, quindi alla 
scrittura, ascrive il compito precipuo di opporre alla disperazione e al caos la speranza; 
secondo la sua concezione, il poeta sarebbe infatti in grado, grazie alla sua capacità 
metamorfica, di accogliere in sé i suoi personaggi e, tramite loro, attraversare il caos e 
la frantumazione senza per questo perseverare nella tristezza e nella disperazione che 
ne derivano43. Se nella critica si è insistito spesso, e giustamente, sulla incapacità 
metamorfica dei personaggi di Canetti, è comunque importante ricordare che l’autore 
parla della metamorfosi dello scrittore e non di quella dei personaggi. Altrettanto 
evidente è tuttavia che tali parole non vanno intese in senso descrittivo; esse esprimo-
no piuttosto un ideale che affida alla riflessione letteraria una missione etica in un 
tempo in cui, secondo la percezione di Canetti, il proclama della morte dell’autore, se 
non anche della letteratura, sembra dimenticarla.  

Canetti si rifiuta di ridurre la letteratura a pratiche discorsive o tecniche di 
scrittura; egli sostiene al contrario l’idea che scrivere sia assunzione di responsabilità, 
quindi un atto etico di cui l’autore deve rispondere in prima persona e con la propria 
vita. In questo senso è anche da intendersi la dedizione con cui, nel secondo periodo 
della sua produzione letteraria, egli si rivolge all’autobiografismo44: nell’ottica proposta 
riflettere sulla scrittura comporta necessariamente riflettere sulla propria vita. Nel ri-
portare l’opera alla vita, quindi al significato che essa ha avuto per il suo sviluppo uma-
no e di scrittore, Canetti tenta di rendere in qualche modo plausibile l’idea che anche 
le sue prime opere siano da leggere come una testimonianza del suo percorso contro 
quel presagio di morte tipico del tempo antecedente la seconda guerra mondiale. Egli 
tenta quindi di conciliare l’universo letterario grottesco degli anni ‘30, angosciante e 
senza via di uscita, con la visione apparentemente più limpida della fine degli anni ‘70 
e ‘80.  

Tuttavia è lecito chiedersi se la riduzione della letteratura a mera esternazione dei 
fantasmi che il poeta porta in sé, equivalga veramente a rispondere alla missione etica 
di cui parla Canetti. Di fatto è questo ciò che egli propone nell’autobiografia come 
anche nei saggi relativi alle sue prime opere: nonostante lo stile saggistico e distaccato 
di questi scritti, egli pone al centro dell’attenzione le proprie angosce e presenta la 
realtà esterna secondo la percezione che egli ne ha avuto, compiendo così un’ope-
razione per molti aspetti riduttiva della portata potenzialmente universale della sua 
scrittura45. Anche la dimensione storica subisce una riduzione, essendo completa-
mente spalmata sulla soggettività dell’Io narrante (e narrato). Canetti sembra esserne 
consapevole e per rendere la sua operazione plausibile e salvaguardare la funzione 
conoscitiva della scrittura, fa sì che vita e opera trovino un punto comune o, almeno, 
di convergenza; esso risiede nella rappresentazione estetica che il poeta offre della sua 

                                                        
42 Barthes (1988), 54. 
43 Cfr. Canetti (112005), 283. 
44 Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, il primo volume dell’autobiografia, è del 1977. 
Seguono quindi Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931 nel 1982, Das Augenspiel. 
Lebensgeschichte 1931-1937 nel 1988.  
45 Come è noto, questo gli varrà l’aspra critica di Claudio Magris con la conseguente rottura da 
parte di Canetti di un’amicizia decennale. Cfr. il capitolo «La casa di Canetti» in Magris (1986).  
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opera e della sua vita: in questa rappresentazione esse vengono non solo a intrecciarsi 
ma, il più delle volte, anche a coincidere.  
  
 
 

6. «Komisch und schrecklich»: la scrittura grottesca 
 
 

In questo intreccio talvolta inestricabile di vita e opera il tema della paura assume, 
non a caso, un ruolo centrale: la paura è infatti un’emozione fondamentale in cui 
vengono a incontrarsi autore, personaggi (intesi quali prodotti di strategie testuali), 
lettore. Particolarmente illuminanti sono in questo senso le parole che Canetti scrive a 
proposito di Die Blendung all’inizio di Das Augenspiel: 
 

Mir war zumute, nicht nur als hätte ich meine eigenen Bücher geopfert, sondern 
auch die der ganzen Welt, denn in der Bibliothek des Sinologen war alles 
enthalten, was für die Welt von Bedeutung war, die Bücher aller Religionen, die 
aller Denker, die der östlichen Literaturen insgesamt, die der westlichen, soweit 
sie auch nur das geringste ihres Lebens bewahrt hatten. Das alles war nieder-
gebrannt, ich hatte es geschehen lassen, ohne auch nur einen Versuch zu ma-
chen, etwas davon zu retten, und zurück blieb eine Wüste, es gab nun nichts 
mehr als Wüste und ich selbst war an ihr schuld. Denn es ist kein bloßes Spiel, 
was in einem solchen Buch geschieht, es ist eine Wirklichkeit, für die man einzu-
stehen hat, viel mehr als jeder Kritik von außen, sich selbst gegenüber und wenn 
es auch eine Angst sehr großen Ausmaßes ist, die einen zwingt, solche Dinge 
niederzuschreiben, so bleibt immer noch zu bedenken, ob man nicht durch sie 
eben das mit herbeiführt, was man so sehr fürchtet46.  

 
Con apparente freddezza e lucida spietatezza, il Canetti giovane era giunto alla 

soluzione estrema di decretare la morte di un mondo che era anche il suo mondo e 
rappresentare una sofferenza che era anche la sua sofferenza. Lo aveva fatto per 
mezzo di una scrittura grottesca che, come ho già detto, si configura come una 
disanima che non cela lo spavento e l’orrore, ma non cede alla tentazione di 
ridimensionarli tramite la pietà o allontanarli da sé tramite la satira. Non si può infatti 
essere serial killer e provare al contempo pietà per le proprie vittime. Per quanto 
penose siano le situazioni che Kien si trova a vivere, per quanto penosa sia l’immagine 
che Canetti propone di una società preda di una sfrenata brama di possesso o ridotta 
alla frequentazione di un bordello di specchi, niente nel romanzo o nei drammi è 
scritto nel segno della compassione47. Come già accennato, la rovina è l’estrema conse-

                                                        
46 Canetti (162008), 9.  
47 Non è difficile credere a Canetti quando, all’inizio di Das Augenspiel, scrive di come, durante 
la stesura del romanzo, si sia sforzato di sopprimere (o almeno celare) la compassione che 
provava per Kien; che la morte di Kien sia stata invece vissuta dallo scrittore come una 
liberazione del personaggio, sembra un’affermazione poco convincente, tanto più che, a quan-
to ci dice, è solo nel momento in cui comincia a pensare alla fine, alla morte, all’incendio del 
protagonista e della sua biblioteca, che egli comincia a scrivere il romanzo abbandonando l’idea 
della commedia umana di folli. Secondo questa ricostruzione dell’opera è possibile affermare 
che l’atto dello scrivere comincia con la fine e si delinea per questo distruttivo e creativo al 
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guenza delle scelte dei personaggi e del loro modo di vivere; la scrittura vuole quindi 
essere un atto di conoscenza che progressivamente disvela una verità inquietante sui 
personaggi che sono pietosi e terribili in pari misura: la partecipazione del lettore al 
loro mondo interiore non muove a pietà ma allo spavento e a un crescente senso di 
angoscia. Può invece sferrare colpi mortali al proprio oggetto il poeta satirico, ma lo 
può fare solo tracciando una linea di confine netta tra sé e l’oggetto colpito. Non è 
questa la via che Canetti sceglie: nelle sue opere non mancano certo elementi satirici, 
tuttavia la satira è una satira totale che cede il passo al grottesco48; il grottesco 
raggiunge in queste opere tali apici espressivi da assurgere a dimensione assoluta 
dell’universo letterario e, come già ha sottolineato Hermann Dorowin, a «elemento 
stilistico unificante e caratterizzante di tutta la produzione canettiana»49.  

Se nella satira è ancora riconoscibile un’istanza (morale o estetica che sia) dalla 
quale il mondo è giudicato, nel grottesco questa stessa istanza viene evocata per essere 
immediatamente dichiarata nulla; il grottesco fa sì intravedere un ideale opposto alla 
realtà rappresentata, ma lo fa dichiarandone al contempo l’assenza: tramite una doppia 
negazione esso richiama l’idea di un’istanza o di un senso positivo per mostrare 
tuttavia che si tratta di un’idea vuota, senza alcuna corrispondenza reale50. Il richiamo 
dell’ideale quale assenza è indice della sua irrealizzabilità e segno manifesto di come la 
deviazione dall’ideale sia la vera regola del mondo messo in scena51. Non è un caso 
che, anche nella riflessione teorica sul genere e nonostante l’indeterminatezza che an-
cora la caratterizza, il grottesco sia spesso visto come il risultato dell’unione contrad-
dittoria di comicità e tragicità e sia accostato alla paura, che non è solo quella del 
lettore: sulla scia di Wolfgang Kayser52 lo si interpreta ad esempio come modus narrandi 
dettato dalla paura e dall’angoscia, oppure, sulla scia di Michail Bachtin e della critica 
postmoderna, come una scrittura liberatoria contro l’oppressione della paura53.  

Nel grottesco di Die Blendung, Hochzeit e Komödie der Eitelkeit di liberatorio c’è poco 
o niente: il grottesco di queste opere non esprime la rivendicazione di un senso 
nascosto che riesce ad affermarsi su un’idea di senso dominante; esso esprime piut-
tosto il tradimento di qualsiasi aspettativa positiva di senso. Ciò spiega perché il tardo 

                                                                                                                                             
contempo: il personaggio deve morire e per portarlo alla morte prende forma il romanzo. Cfr. 
Canetti (162008), passim.  
48 Sull’aspetto satirico insiste invece, insieme a molti altri, Josef Fürnkäs (1997). Per un’analisi 
puntuale del rapporto tra satira e grottesco in Komödie der Eitelkeit, cfr. Spies (1997), 157-66. 
49 Dorowin (2006), 156.  
50 Come esempio basti pensare all’ideale di Canetti della reciproca comprensione tra gli uomini 
per mezzo della parola: il modo di parlare dei personaggi e la loro profonda incapacità di co-
municare possono apparire ridicoli fintantoché sono misurati nel testo, magari anche solo taci-
tamente, all’ideale, considerato ancora realizzabile, della comunicazione tramite il linguaggio; 
tale aspettativa tuttavia risulta vuota e l’ideale è presentato come privo di sostanza ed è richia-
mato solo come assenza: è in questo momento che il ridicolo sfocia definitivamente nel 
grottesco, un grottesco angosciante poiché l’ideale dichiarato nullo è evidentemente conside-
rato positivo dall’autore.  
51 Sul grottesco come scrittura di presagio e di denuncia delle distorsioni sociali nella prima 
metà del XX secolo, cfr. Zimmermann (1995); Sandig (1980). 
52 Cfr. Kayser (1960). 
53 Cfr. Bachtin (1979). Per la critica di Bachtin alla teoria di Kayser e lo sviluppo di una 
concezione che ne sta agli antipodi, si confrontino in particolare l’introduzione e il capitolo 
«L’immagine grottesca del corpo in Rabelais e le sue fonti». La contrapposizione tra le due con-
cezioni è in realtà un falso problema causato da una trattazione ideologica del grottesco, che 
non riesce a coglierne fino in fondo la caratteristica fondamentale che è di carattere formale. 
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Canetti sia così assillato dall’idea che le sue opere giovanili soggiacciano alla paura e 
all’angoscia e che, anziché affrontarle e magari anche vincerle, esse possano invece 
contribuire alla loro diffusione.  

Canetti, esegeta di se stesso, è bene informato sul rapporto che intercorre tra il 
grottesco e la paura. Parlando di Aristofane e Gogol’, egli utilizza più volte il binomio 
«komisch – entsetztlich / komisch – schrecklich», pienamente consapevole che a 
queste categorie estetiche è riconducibile tutta la sua prima produzione letteraria che 
egli intende inserire in una precisa e autorevole tradizione54. I termini del binomio 
comico e spaventoso sono usati per lo più in senso complementare e solo raramente 
oppositivo. Talvolta uno è esplicitato, mentre l’altro è solo sottinteso; dalla loro 
unione nasce quello specifico stile grottesco che costituisce il nucleo estetico fonda-
mentale dell’opera letteraria di Canetti. Anche la riflessione estetica contenuta nell’au-
tobiografia ruota principalmente intorno al senso del ridicolo e alla paura. Alla doman-
da precedentemente citata di Broch su quale fosse la sua intenzione scrivendo Die 
Blendung, Canetti risponde: «Ich war von Gogol beeinflußt, es sollten sehr extreme 
Figuren sein, so weit wie möglich auf die Spitze getrieben, komisch und schrecklich 
zugleich, so daß das Schreckliche vom Komischen gar nicht zu scheiden ist»55. In ef-
fetti, oltre a essere pietosi e terribili, i personaggi di Canetti sono spesso anche ridicoli 
e con il loro modo di pensare, parlare, agire o non agire danno adito a un crescendo di 
situazioni paradossali, costruite su contrasti comici che tuttavia raramente suscitano il 
riso, poiché tramite il contrasto comico viene distrutta quell’idea di senso nella quale si 
risolve l’individuo della tradizione umanistica e alla quale, almeno per l’autore, non 
sembra esserci un’alternativa veramente praticabile. La scrittura grottesca di queste 
opere non offre quindi la via d’uscita nel ridicolo – che equivarrebbe all’affermazione 
di una norma positiva –, e neppure quella nel comico divertito, se lo si intende come 
felice distacco da ciò che è rappresentato. Questo grottesco può sfociare solo nell’an-
goscia che si configura in queste opere come un’esperienza estrema che porta alla 
morte.  

 
 
 

7. La chiusura del cerchio 
 
 

La morte è una dimensione definitiva da cui non può (e, in riferimento al Canetti 
giovane e al mondo grottesco che ha rappresentato, si potrebbe dire: non deve) esserci 
ritorno. Canetti lo sa fin troppo bene e sembra esserne angosciato. Ecco che nell’au-
tobiografia, come anche nel saggio Das erste Buch. Die Blendung (1973), ridimensiona 
l’immaginazione creativa di cui ha dato prova nel romanzo (ma anche nelle comme-
die) e oggettiva il carattere grottesco della propria opera tramite il grottesco della 
realtà. La realtà è descritta da uno sguardo che ne rivela le storture e le esprime come 
fossero sue caratteristiche oggettive. Emblematica in questo senso è la descrizione di 
George Grosz: Grosz è presentato mentre, ubriaco e completamente incapace di con-
trollare le proprie pulsioni, tenta di molestare l’amica comune Ibby (Ibolya Gordon). 

                                                        
54 Sempre Dorowin ha elencato con precisione quegli scrittori e artisti ai quali la scrittura di 
Canetti si rifà e che l’autore in buona parte indica esplicitamente come i suoi modelli. Per citare 
solo alcuni esempi: Aristofane, Büchner, Gogol’, Kafka, Poe per la letteratura, Bosch, Goya, 
Grünewald per la pittura.  
55 Canetti (162008), 38. 
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Canetti, che prova per i disegni di Grosz un’ammirazione incondizionata, è estraniato 
e spaventato a vedere la persona Grosz trasformarsi e assomigliare sempre più alle sue 
figure: 

 
Da saß er nun, hochrot, betrunken, in unkontrollierbarer Erregung, weil Ibby 
sich ihm entzog, vor den Augen aller Anwesenden, die sich gar nicht daran 
stießen, schamlos schimpfend, und plötzlich eschien er mir wie eine seiner eige-
nen Figuren56.  

 
Questa trasformazione di Grosz in una delle sue figure non è un dato di realtà, 

ma è il frutto di uno sguardo («plötzlich eschien er mir») che, nel tentativo di riportare 
l’opera alla vita, fonde le due dimensioni.  

Emblematica in questo senso è anche la figura dell’amico paraplegico Thomas 
Marek – in realtà Herbert Patek57 –: completamente paralizzato egli cattura il mondo e 
di esso si appropria grazie ai suoi occhi, per mezzo dei quali assorbe anche le pagine di 
letteratura e filosofia che gira con la sua lingua. Canetti pone all’origine di Die Blendung 
un’immagine grottesca di cui involontariamente Herbert Patek è protagonista: quando 
Canetti gli racconta la scena di quel funzionario del Palazzo di Giustizia di Vienna, che 
il 15 luglio 1927, dopo che una massa inferocita ha dato fuoco al palazzo, grida dispe-
rato e incurante dei morti che lo circondano: “Die Akten verbrennen, die Akten ver-
brennen”, Patek comincia a ridere; ride a crepapelle, tanto da riuscire a muovere la sua 
carrozzina che, spinta dalle convulsioni del riso, comincia ad andarsene per conto suo. 
È in quel momento, afferma Canetti, che prende forma Die Blendung: 

 
In diesem Augenblick sah ich den ‘Büchermenschen’, eine der acht Figuren von 
mir, an die Stelle des Akten-Jammerers sprang plötzlich er, er stand am Feuer des 
brennenden Justizpalastes, und es traf mich wie ein Blitz, daß er mit all seinen 
Büchern zusammen verbrennen müsse58. 

 
Se nelle opere degli anni ‘30 l’elemento intellettualistico si era spesso affermato a 

scapito di quello mimetico – cifra ne è l’esagerazione caricaturale –, intrecciare i fili 
che collegano la rappresentazione estetica alla realtà storica sembra essere un modo 
per Canetti di assicurare alla propria opera la sua portata di verità, indipendentemente 
dal suo autore. Ma la realtà è ormai passata dal filtro dell’opera ed è letta per mezzo di 
categorie estetiche: la scrittura rimanda quindi alla scrittura, la vita, con la sua verità, 
sta da qualche parte, ma dove di preciso non è dato sapere.  
 

                                                        
56 Canetti (232005), 285.  
57 Cfr. Hanuschek (2005), 191.  
58 Canetti (232005), 342.  
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